天堂今天起有了可爱的人黎光寿/文 魏巍不在了。2008年8月24日,他的灵魂离开了躯体,到了另外一个我们难以知晓的世界,只留下“魏巍”这个名字和他的著作,让人们怀念他并在不断地追问究竟“谁是最可爱的人”。
究竟魏巍去了哪里,现在几乎也没有人知道。从目前的情况来看,魏巍最有可能去的就是天堂,虽然有人一定会在诅咒让他下地狱,但从他的丰功伟绩,从他为民办请命、为天地立心的功劳和苦劳,从他作为一个共产党员的激情和坚定,地狱怎么也不敢接收他的魂灵,即便不小心接收了,也会被他变成天堂,变成一个共产主义者的天堂。
“共产主义”在现实的社会中似乎渐行渐远,但在魏巍的身上,却一直没有消失,甚至还固化成为一尊魏巍的雕像——人们可能不知道共产主义者是什么样,但一定知道信仰共产主义的魏巍长的什么样。至少对我来说,我的认识和理解就是这样。
在魏巍活着的时候,我仅仅去看过他老老人家一次。那是六年前的一个下午,在冬天北京明媚的阳光中,几位朋友将我带到了魏巍位于八大处一个小山坡上的家,见到了这位传说中的慈眉善目的老人。这次见面持续了大约10多分钟,便又结束了,我似乎除了介绍自己的家世以外,一句话也没有说。
第一次知晓魏巍的名字,是在初中阅读《谁是最可爱的人》的时候。虽然由于父亲是志愿军入朝作战的关系我很早就知道朝鲜战场的情况,知道了上甘岭的战事,但父亲以及父亲的部队在朝鲜究竟还有哪些更感人的故事,就无从知晓了,直到读了魏巍的《谁是最可爱的人》以后才知道。
阅读《谁是最可爱的人》的时候我流泪了,我没有想到父亲所属的部队是那样的伟大,没有想到父亲所属的群体在那个关键的时刻是那么的英勇,没有想到父亲们在朝鲜作战造成的影响是那么的深远,直到今天我们还在享受着当时的成果。
父亲原来在我心目中的形象只是一个很空的军人形象,并且因为父亲在家里的地位,使得父亲常常成为我的攻击对象。阅读《谁是最可爱的人》以后,我感觉父亲就是魏巍笔下最可爱的人群之一,开始对父亲有了好感。当时我还设想父亲是否也收藏朝鲜姑娘的照片和礼物,母亲告诉我确实存在过,但因为父亲一生多磨难,后来那些礼物不知道到哪里去了。
魏巍的《地球的红飘带》我没有阅读过,但在20世纪80年代末期那部书刚刚发行的时候,有一个愿望就是拥有一部《地球的红飘带》,可怜我在小学四年级以后进城跟大哥一起居住,每天两毛钱的早餐钱让我怎么也筹集不到足够买书的钱,让我只能留着遗憾长大。
大学里对魏巍的了解来自于《中流》杂志,这是一本偏文艺和新闻的理论杂志,由魏巍主编。从1996年起我就成为这本杂志的忠实读者,一直到杂志被迫关闭。这本杂志非常朴素,黑白印刷,没有广告,但所刊载的文章信息量丰富,来源权威,比起许多刊物来是别具一格,促使我愿意掏钱订阅。
《中流》在2001年停刊了,停刊的原因据说是因为2001年魏巍起草了给党中央的一份万言书,那份万言书针对的是2001年一些领导人的七一讲话,魏巍等签名上书的老干部认为那一份讲话违背党章,希望有关人员能够认识到自己的错误,对全党作出检讨,可结果是《中流》被迫停刊整顿,后来就没有再出了。
2003年,魏巍再次牵头老干部,用个人捐款的形式,建立毛泽东旗帜网(www.maoflag.com),搭建一个研究和宣传毛泽东思想的平台,获得了许多老干部的欢迎。网站建立以后,许多老同志积极为网站撰文,将过去的历史呈现了下来,让留心中国社会的人们能够获得了一些关键的资料。
毛泽东旗帜网经常组织一些青年和老革命交流的活动,我也曾经去参加过几次,虽然每一次都没有见到魏巍老人,但是从其他老人的眼神中,感到魏巍为代表的许多老革命希望年轻一代能够迅速成长,能够担负国家的未来。他们很愿意跟青年人讲历史,讲理论,鼓励年轻人去实践。
每年的9月9日毛主席逝世纪念日和12月26日毛主席诞辰日,毛泽东旗帜网的许多网友都会自发地到毛主席纪念堂去吊唁,这些人包括知识分子、老干部、工人、农民,许多人是千里迢迢自费跑到北京来,参加这一内心里认为是高尚而神圣的活动。
这很大一部分是魏巍的功劳,他一再宣传毛主席以及毛泽东思想,他一再地给人们说毛泽东思想在当代的唯一性和不可替代性,不管是谁用什么花一样的语言来宣传,只能是迷惑群众欺骗自己。所以许多人尽管身处逆境,但仍然坚持对自己内心里正义的原则和理想事业的理解。
中国的思想舆论界历来自己给自己和别人划分派别,魏巍属于左派,他崇尚坚持革命并保存革命的胜利果实,坚持保护通过革命争取来的国有体制以及国有资产,坚持通过革命打碎了原来的私有制之后建立起来的集体和集体资产以及因此形成的集体主义,认为MBO是一种数典忘祖化公为私的行为,这种行为如果出现在革命阵营内或者革命后掌握政权的阵营内,就是背叛革命的理想和追求,至少也是糊涂和不作为,如果这种行为发生在原有的被打倒的剥削制度和剥削阶级的后来人,就是反攻倒算。
我不知道作为一个共产主义者应当是一个什么样的标准和条件,但看到魏巍的形象是,坚持自己的理想和为实现这个理想一直去奋斗,一直努力到生命的尽头。魏巍自从形成了自己的理想,就一直在坚持没有去改变,可能这种做法距离共产主义更为接近,相反如果随波逐流、唯利是图可能越来越远。
2008年7月,在魏巍病重的时候,我参加了在东城区委党校组织的一次魏巍新作座谈会,在会上许多人的发言都认为魏巍才是我们当代“最可爱的人”。当时原计划20来人参加的座谈会,一共来了60多人,许多人希望在会上发言,表达自己对魏巍极其作品的感受,但无奈时间有限。
今天魏巍不在了,他究竟去了哪里,我们谁也不知道,但相信如果他去了天堂,天堂里从此就有了一个一生追求理想和信念,为天地立心,为民请命的“最可爱的人”。